Poema

                                                                                La calle se ha cerrado cuando llego a mi destino. Llamo a la puerta antes de lo que pensaba. Se abre lentamente chirriando por la herrumbre del tiempo, pero todavía en pie, resistiendo el envite de los años y los males de mi vida. He aquí mi futuro que desde hace años…

Me asomo. Me desperezo en la humedad de la tierra que descompone mi carne. Le veo arrastrarse sobre las estelas del camposanto, y saltar sobre ellas bañado por la luna nueva. Le dije que no tardara. Las lápidas se remueven bajo su peso. Muchas se hunden en el fango de la lluvia, vencidas por su…

Desayuno. La leche se ha terminado, las tostadas están quemadas y la miel es amarga. La ropa del armario ya no es la mía y los zapatos que encuentro en él son de otro número. La casa está sin camas, el coche sin ruedas, las sillas sin patas. Enciendo la luz y las bombillas estallan. Ando por la calle sin ver a nadie. Las aceras…